দূর্লভ সেই চুম্বন
আবূ নাসিম


লাল লিপিষ্টিকের দাগ আজো উঠেনি,
পুরনো বলে রংটা একটু বদলেছে । 
তবুও, ঈষৎ রক্তিম ঠোঁটের স্পর্শ
দিব্যি আজো নিত্যনতুন রয়ে গেছে ।
শার্টটা পুরনো হয়নি, ভালই আছে ।
আলমারির একপাশে জন্মান্তরের ঠাঁই নিয়েছে । 
শুধুই আমি বদলেছি, অবিকল বদলেছি ।
আকাশির বুকে গোলাপি ঠোঁটের ছোঁয়া
কোথায় হারালো, কোন নির্জীবতায় জড়ালো
কিংবা কোন নদে গা ভাঁসালো
কিছুই জানিনা । চায়লেও জানতে পারি না ।
কতবার চেয়েছিলাম তোমায় জাপটে ধরতে,
একাত্মা হয়ে ঊষ্মতা ছুঁয়ে দেখতে । 
তুমি নিশ্চুপ ছিলে, আমি হতভম্ব
আজ আমি নিশ্চুপ, নিষ্পেষিত তোমাতে ।
সেদিন প্রভাতে গলা উঁচিয়ে বলেছিলাম
গাল দুটো ফাঁকা পড়ে আছে 
একটা চুমু তো আমি পেতে পারি । 
হঠাৎ জাপটে ধরলে তুমি আমায়,
ঠোঁট মাড়ালে আকাশি শার্টের গায়ে । 
আমি বিস্মিত হলাম পাগলামি দেখে,
জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম তোমার দিকে,
বলতে গিয়েও কিছু বললাম না । 
তুমি বললে দুর্লভ এ চুম্বন,
গালে কাক-পক্ষি ঠোঁট লাগালেও
এখানে কেউ ঠোঁট লাগাবে না ।